Si lo hicieras más fácil,
si me dejás que te explique que nos encoge el mismo miedo,
tal vez nunca nos entenderíamos, por parecidos,
y eso, esa certeza de lo indefinido,
es un todo que prefiero y detesto,
mientras te observo,
e intento develarte con una mirada lacerante,
filosa como el canto de la hoja en la que te escribo.

Arroba-Espacio-Orden

Se programa cuando cae,
cuando el desorden lo aplasta;
cuando traga sabores sin siquiera diferenciarlos;
cuando lleva la mano menos diestra ante sus labios,
y miente,
o escribe con la otra su historia de ruidos inconclusos,
sinfonía del orden;
cuando recorre el cuarto, cuadrado;
cuando encoje sus dedos dentro de las zapatillas;
cuando patea su lengua contra los dientes,
y siente,
que ya se ha desprogramado.