- El Hombre del Espacio -

El romance cósmico

2011-11-04T20:55:00.001-07:00

Si soltás amarras,
si zarpás,
si dejás de ser,
seguro un día vas a ver,
que todo gira al revés,
que hay tiempo para perder,
que se le puede ganar al tiempo,
robarle un buen cuento,
lo estás escribiendo,
sin fin ni comienzo y en medio,
con algo de fe,
todo es tal vez.

A Martín Iriarte (iriartin.blogspot.com/)

32

2010-11-30T09:31:00.000-08:00

Niño, debo dejarte,
abandonarte y seguir camino,
el tiempo talló en mi rostro,
las huellas que he escondido.

Niño, debo soltarte,
alejarme hacia otro destino,
mi espina comenzó a doblarse,
duele cargar a cuestas contigo.

Niño, me retiro,
me despido resignado, afligido,
te abrazo fuerte y te digo,
que siempre te llevaré en mi interior, amigo.

Artista de medio tiempo

2010-11-16T09:54:00.000-08:00

¡Una vez más!

Están repitiendo en la tele el último video del nuevo cantante de turno,
un muchacho prolijamente despeinado, bien parecido,
que aparenta tener mundo.

¡Una vez más!

Es su primer éxito,
y con él se recibió de artista consagrado,
tiene el diploma en su habitación,
arriba de la cama, colgado.

¡Una vez más!

Suena bien,
se mueve bien,
tan perfecto que no parece humano,
luce unos jeans nuevos y limpios,
pero desgastados,
y está pensando en lanzar su fragancia al mercado.

¡Una vez más!

Las chicas mueren por su barba de dos días,
su cara de trasnochado,
su desinterés interesado,
su contenida rebeldía.

¡Una vez más!

Los chicos lo detestan, lo odian, lo critican,
pero más de uno lo ha cantado en la ducha,
o lo ha bailado en la soledad de su cuarto.

¡Una vez más!

Hay muñecos con su cara,
hay gel con su nombre, para el cabello,
hay discos en colaboración con otros artistas del momento,
y hasta toallitas femeninas perfumadas con el sudor de su último concierto.

¡Una vez más!

Están pasando en la radio el tema nuevo del próximo cantante de turno,
que pronto tomará el escenario de su antecesor, que ya está viejo.

¡Una vez más!

Artistas de medio tiempo.

De relojes, espejos y muñecas

2010-11-10T15:33:00.000-08:00

Despega el reloj de tu muñeca,
como desvistiéndote,
y te llenará un alivio,
aún mas gratificante que quitarte las zapatillas, las medias,
o arrojarte contra el espejo y desaparecer a la soledad completa.

Inanimado

2010-11-08T08:22:00.000-08:00

Vi mi cuerpo.

Vi mi cuerpo desnudo,
tendido,
sin reacción,
sin vida.

Es que lo que quería estaba tan lejos,
guardado en el interior,
bajo candados y cubierto de polvo de abandonados sueños.

¡Cuanto quise que fuera más fácil,
y cuan complejo fue lo más simple!

Es que estaba mareado,
girando,
dando vueltas,
pero ahora ni siquiera vale la pena recordarlo.

Un deseo...

2010-08-01T18:39:00.001-07:00

Dejó que su alma actuara por orden del cuerpo,

y confió a la fantasía el fulgor de sus deseos.

Fue así como cada segundo anidó en su memoria

un recuerdo que jamás lo contuvo.

Sueño Recurrente #1

2010-07-10T13:57:00.001-07:00

Volvió a aparecer. Hace mucho que no venía y ya lo estaba extrañando. Siempre llega. Siempre está guardado y cada tanto asoma para que no olvide que existe.

Una terraza rectangular de dos por cuatro, vista desde el cielo. Piso 20, aproximadamente, de un edificio color crema. Baldosas terracota, sin baranda o escalón, con división color negra.

El vacío la rodea. Tres laterales se amigan con la nada misma, mientras que el otro, desprovisto de balcones, baja hasta desplomarse contra la vereda. Allí descansan dos autos: uno es rojo, el otro celeste, y vaya a saber uno de qué marca o modelo son. No hay tránsito, ni de peatones ni de conductores. El viento sopla pobre y el cielo está parcialmente nublado. No hace calor, tampoco frío. Parecen las seis de un día primaveral.

Ahí estoy, recostado, mirando un azul percudido. No tengo reloj, ni celular, ni billetera y desconozco cómo llegué hasta aquí. Tampoco sé quienes habitan esos departamentos. Lo único cierto es que desde esa cumbre se percibe el abismo al que tanto miedo tengo.

Giro el cuerpo y apoyo el mentón en la baldosa. Me arrastro por el piso, hasta el límite, con el pecho pudoroso y husmeo el precipicio. Realmente es alto, muy alto. Tanto que los dos autos se asemejan a los de colección que me regalaron para mi cumpleaños de cinco. Vuelvo la vista para mirar al cielo y mi torso, libre y por propio impulso, resbala y se precipita a la oquedad, sin motivo alguno.

Es una caída libre prolija. Me voy a pique de bruces, gritando y bombeando futuro incierto con el abdomen y el corazón. Intento aferrarme al aire, pero ni siquiera puedo respirarlo. Me despeño por un largo rato, como si el aterrizaje fuera un instante inalcanzable. Adelanto e imagino el ruido rígido de Nicolás versus el pavimento. Reproduzco en mis oídos el "pafff!", seco. "Al menos no voy tener que ir al trabajo", río.

Conmigo se van la distancia, los metros, los centímetros. "Me hubiera gustado hacer tantas cosas", lamento. Y luego empiezo a hacerme la idea del fin, del funeral en la casa de mis padres en donde han velado a todos mis abuelos. Imagino los flácidos abrazos estrechados, los fingidos deseos de pésame, las caras lloronas de los primos que asisten aunque no los veo desde la caída del imperio de Constantinopla.

Ya falta poco. Me doy por vencido. No hay modo de evitar lo inevitable.

En ese instante, a punto de estrellarme, dos brazos de asfalto emergen del pavimento, abiertos, esperándome como una cuna. Me atajan contra el gris de sus pechos. Mi piel se viste de alquitrán y el impacto es agradable, caluroso e irradia afecto. Tanto que deseo quedarme allí, al menos por un tiempo. La calle amortigua el encontronazo y me siento amado. Le digo que la quiero, pero parece que no le basta con eso. Me descarta como a una colilla de cigarrillo, no le intereso. Se encarga de hacerme surgir entero e intacto a la superficie, y luego me regala un beso.

Estoy de pie, en medio del auto rojo y del celeste. Son dos Ford Falcon Deluxe 3.0, como los que tenía mi padre cuando. Tengo frío. Llueve. Las gotas caen fofas y encima duelen. Miro hacia arriba y veo como se agitan los faroles que cuelgan de cables. Más allá, en una azotea, distingo como una figura asoma su cuerpo.

Pongo las manos en los bolsillos, sin mirar atrás, y me echo a caminar. A los dos pasos estoy despierto.

Los hijos de ahora

2010-07-06T13:57:00.000-07:00

Así somos. Tenemos pavor a lo nuevo y desconocido (pero luego nos acostumbramos). Guapos para las palabras, torpes para los actos. La fantasía mete prisa y siempre nos presagia un cielo de fracasos. Los días huyen de nuestros corazones, y hace varios otoños que no cae un amor fresco que nos derrote. Todo eso que nos rodea está flotando, pero tenemos miedo a tomarlo.

Sobre el amor en la Ciudad de Buenos Aires

2010-06-29T16:04:00.000-07:00

Ayer, en el andén del subte, por la tarde, al salir del trabajo, vi como un hombre rompía a una mujer. Le arrojó un puñado de palabras con la mano derecha, como si las hubiera dejado escapar de un cubilete. Luego jugó su frase, dio media vuelta y se largó, refugiándose en su nuca, su capote negro y sus auriculares blancos. Ella, embotada en un gamulán color miel, dejó caer los brazos y las palmas de sus manos, tal vez acompañando un "¿por qué?" resignado.

El muchacho ya se había decidido y ni siquiera los molinetes antiguos pudieron frenarle el paso o virarle la mirada.
Arribó el coche, azul, como todos los días. Ella se quedó un instante viendo las ventanas vacías, pero sin mirarlas, como quien encuentra el abrazo cálido en una columna o un matafuego. Una lágrima comenzó a resbalar por su pómulo derecho y ella acudió con la yema del índice izquierdo a salvarla, a disimularla. El tren paró, se abrieron las puertas. Entró, siguiendo la tropilla que vuelve a casa, y se quedó parada, aferrada a un pasamano, aunque había asientos libres. Pensé: ¡qué desdicha esto del amor en la ciudad: quien lo tiene lo desprecia, y quien lo ansía no lo encuentra!.

Pulmón de Noche

2010-06-29T15:51:00.000-07:00

¿Y cuándo va a explotar?
¿Cuándo va dejar de sangrar por dentro?
¿Cuándo se va a iluminar?
¿Acaso el alma tiene un fin?
¿Y adónde empieza este cuerpo?
¿Qué es ésta noche interior?
¿Asomará la aurora en algún momento?

Carta para Diego...

2010-06-22T19:01:00.000-07:00

Más allá de resultados, y en una escala que las vuvuzelas no pueden alcanzar. Lejos, y más alto que cualquier ejercicio lógico, ahí brilla tu alegría, Diego, tan pura y genuina que hasta la pelota llora y ríe con vos. Verte festejar es digno. Verte vivo es un milagro y un obsequio para aquellos a quienes nos enseñaste que todo es posible. Eterno. Inmortal. Hasta creo que te dejarían entrar al cielo con el pie izquierdo. Y aunque se gane o se pierda, ésta selección quedará en el recuerdo porque es la tuya. Gracias, diez. Para y por vos, siempre. Te quiero mucho.

Sin título #3

2010-04-22T09:50:00.001-07:00

Dame ojos para ver lo que suena en en el aire,
regalame oídos para escuchar lo que miran tus ojos,
y apaga el fuego que nos corre,
pues estoy preparado para que sea...

Al Mar de A Coruña

2009-11-20T19:23:00.001-08:00

Te miré desprovisto.

Me aquietó tu inmensidad,

tu efervescencia.

Sin darme cuenta dejé el diminuto dibujo de mi pasado en tu arena,

y me despedí,

hasta una vuelta que ansío pronta sea.

Ahora, con tanto horizonte de por medio,

mi recuerdo es tu ola que muere en espuma,

y el futuro es la cresta que se levanta detrás de ti,

mi amigo,

reflexivo,

en ti descansa el tiempo,

el azul y verde silente,

el fragor de tus rompientes,

el frío de agua ardiente que contra el suelo se arroja,

sin oposición, pero con motivo.

Espero que volvamos a vernos,

mi amigo,

y me estreches con tu abrazo puro.

Mirando a través de la cerradura

2009-09-01T22:23:00.000-07:00

Ciertas imágenes no son ciertas,

es el movimiento que está delante lo que esconde su simpleza,

es la pereza de tus pies lo que demora...

pero al llegar, querés entrar;

y ahí te das cuenta: la llave de aquel candado está detrás de tu lengua,

¿de qué hablan tus sueños al despertar?

cuando el picaporte cae, ahí está la esencia.

Busca

2009-03-22T16:14:00.000-07:00

¿Volver?

Ni siquiera me propongo ir.

Mi cualidad es destruir,

imaginar el fin, y detrás,

el sosiego.

Aguardo en el páramo,

me abandono,

dejo que el tiempo decline

y retorno de una circunstancia a la que nunca he ido.

Así, creo,

torpe del destino,

busco.

La Espera

2009-03-10T19:39:00.001-07:00

No se me ocurre algo lúcido.

Perdí palabras que concuerdan.

Rizo

2009-01-11T11:52:00.000-08:00

Se marchita,
sólo de pensarlo.

Si querés que sea lacio,
desconectalo.

Estación Sin Servicio

2009-01-02T11:28:00.001-08:00

Inconsciente, playa gris,
ceniza y concreto.

Volcado,
expendedor vacío.

¿Quién escucha al que recita solo?

¿A la raiz?

No hay profundidad que contenga los mismos epílogos.

Pasajera de noche

2008-12-28T12:15:00.000-08:00

Acabo de sentir,
como una mujer,
arriba de un taxi,
sin patente.

Anhelé quitarme las medias,
comprarlo con todo lo que ni siquiera piensa,
cruzar las piernas,
juguetear con la yema de mis dedos en la rodilla, desnuda,
adormecerlo con el rouge,
entumecerme,
y que el bretel derecho resbale por mi hombro,
mientras las luces se estampan,
te pintan,
te esconden,
te revisan.

Sin título

2008-12-18T12:36:00.001-08:00

La carne es cruel,
cárcel,

y el tapizado, carmín,

es hábil.

La palma traiciona,
la sonrisa pro-boca,

el cuello,

es...

Todo torso quiere,

arder,

en su interior,

desvanecerse,

pequeña muerte.

Postal Urbana Instantánea

2008-09-16T09:26:00.001-07:00

Hay una cebra,
tendida sobre el pavimento,
leones la atropellaron,
amarillos y negros.

Lombrices afloran,
desde el subsuelo,
cuervos migran satisfechos,
entre rascacielos.

Sapos fumones tosen,
exhalan,
arañas tejen sus redes,
señuelo,
jirafas titilan ojos rojos,
simios mueren de celo.

Preludio

2008-08-18T19:13:00.001-07:00

Si lo hicieras más fácil,
si me dejaras que te explique que nos encoge el mismo miedo,
tal vez nunca nos entenderíamos, por parecidos,
y eso, esa certeza de lo indefinido,
es un todo que prefiero y detesto,
mientras te observo,
e intento develarte con una mirada lacerante,
tan vulnerable y filosa como el canto de la hoja en la que escribo...

HOTEL INTERCOSTAL 2

2008-08-18T18:25:00.000-07:00

Retornó. Eran las 2 a.m.
Escaló deprisa los trece peldaños de mármol gris perla.
Dejó detrás el pasillo de paredes color celeste, la puerta de madera con picaportes de bronce percudido, las baldosas cuadradas del pasaje Rivarola, el centro porteño con sus restos de basura paseándose por la vereda.
Arribó al mostrador de madera y sus zapatos negros exhalaron cuando se detuvo. Morena, la casera, una mujer caderona de unos cincuenta y pico que despilfarraba su tiempo rellenando casilleros de sudoku, no estaba en su puesto de patriarca de las llaves.
Valerio había caminado desde las 7 del día anterior con las ciento ochenta páginas de "Historias de un reflejo", su nuevo guión cinematográfico, dentro del bolsillo derecho de su saco gris. Necesitaba sumergir la cabeza en el lavabo, abrir el grifo de agua fría y apagar el incendio.
Pero Morena no estaba y las llaves, resplandecientes, colgadas en los ganchos del tablero con su correspondiente número de habitación escrito a mano en una ficha de cartón circular, encandilaban sus ojos entreabiertos.
No dudó: a paso lento dio la vuelta al mostrador, tomó lo que le correspondía y se dirigió a la escalera de la derecha, con rumbo a su habitación del segundo nivel, la 205.

Arroba-Espacio-Orden

2008-08-10T20:12:00.000-07:00

Se programa cuando cae,
cuando el desorden lo aplasta;
cuando traga sabores sin siquiera diferenciarlos;
cuando lleva la mano menos diestra a la frente,
y miente,
o escribe con la otra su historia de ruidos inconclusos,
sinfonía del orden;
cuando su torso recorre el cuarto, cuadrado;
cuando encoje sus dedos dentro del zapato;
cuando patea su lengua contra los dientes,
y siente,
que ya se ha desprogramado.

¡Puja!

2008-07-10T09:43:00.000-07:00

Te empujo hacia el azul.

Arrastro el verde de tu providencia y lo derramo sobre el pálido vientre.

Te hago uno con el negro y ciego tu vista.

Obsequio el blanco, y te avento hacia el ocaso.

Pezo muerto

2008-06-05T19:00:00.000-07:00

Se desplomó,
de fauces,
con el anzuelo ansioso del tiempo en el labio superior...
enterrado.

Se desmoronó,
de espina,
con sus alas fuera del agua,
hacia el cielo,
palmas arriba.

Se desbordó,
de costado,
con sus encías sobre arena mojada,
exigiendo a las branquias...
consuelo.

Se desvistió,
de escamas,
con su piel rasguñada por las cicatrices del viento.

Bastante

2008-05-19T19:28:00.000-07:00

"OFICINA DE TRÁMITES RÁPIDOS", ¡Ja! El azul perezoso de los uniformes había pigmentado el edificio.

Martes, 20.30. Afuera llovía parejo y las ambulancias del Hospital Durand iluminaban la tormenta con su espectáculo rítmico de luces y sonido.

Los denunciantes entraban empapados. Se acercaban al mostrador, hundían los codos sobre la mesada blanca y cruzaban sus piernas. Luego se entregaban al zumbido punzante de una impresora de matriz de punto, a los susurros catódicos de una televisión sin público y a la luz de tubo rebanada de forma epiléptica por un ventilador de techo.

Alvarez estaba asignado: su turno era de veinte a seis. Se hallaba solo, o al menos nadie lo ayudaba. Era el encargado de recibir las demandas de los civiles y de retenerlos con la misma sentencia poco improvisada: "Van a tener que aguardar... bastante". Y "bastante" era una medida tan imprecisa como la manera en que el oficial escribía a máquina.

Sentado en su silla negra, unos pasos detrás del mostrador, camuflaba su pronunciada barriga debajo de un escritorio blanco en el que se desparramaba una computadora con un monitor en la cima. A sus espaldas, como en una vidriera de club atlético, se exhibían opacos trofeos de campeonatos de fútbol y garrotazos.

Al otro lado del pupitre, una mujer le brindaba al oficial detalles sobre un atraco. Encorvado, el uniformado tipeaba algunas palabras con los ojos sobre el teclado y sólo alzaba la vista para corroborar errores en la pantalla. Entonces borraba, y el rudio que provocaba al presionar el "backspace" comenzaba a adueñarse de la sala.

No era una noche concurrida: sólo tres hombres aguardaban sus minutos de fama. Uno de ellos había perdido los documentos, otro había chocado y un tercero no sabía por qué estaba allí, pero la espera le disgustaba desde su pie mojado hasta la ceja fruncida del ojo izquierdo.

Cada tanto (otro "bastante"), Alvarez se ponía de pie y galopaba sus tacos de zapatos negros bien lustrados sobre el piso de cerámicos violetas. Y eso al tercero le atravesaba los oídos con la vehemencia de un relámpago.

La mujer concluyó su confesión y el hombre sin documentos que comprobaran su identidad tomó el trono de los respaldados.

-Venga, pase, siéntese por acá. ¿Qué le pasó?.
-Buenas noches. Extravié mi billetera con mi cédula y mi licencia de conductor dentro.
-¿Apellido?
-Amado.
-¿Nombre?
-Velorie.
-¿Número de documento?
-Ventiséis; nueve; cinco; dos; seis; ocho; cuatro.
-¿Domicilio?
-Pasaje Escribano 74, casa.
-Bien.

Hasta aquí primó el interccambio de datos, hasta que el hombre sin nombre impreso viró el rumbo del cuestionario como un imprevisto en el tiempo.

-¡Que burocracia, por Dios! ¡Todo lo que tiene que hacer uno para que le vuelvan a dar el registro y la cédula!
-La verdad que sí, todo es burocracia. Pero por algo es, ojo. Mire, nosotros para hacer cualquier cosa necesitamos la orden de un juez, porque también están los piolas que viven de los papeleos.
-¿Cómo es eso?
-Le doy un ejemplo: supóngase que un masculino se muere aquí en este momento.
-Ajá.
-Ni yo ni mis compañeros podemos trasladarlo hasta el Durand, que queda a media cuadra, porque si le pasa algo en el camino luego caerá un abogado con un juicio, ¿vio?. Siempre hay algún hijo de puta que le quiere sacar a uno un par de pesos.
-Eso es verdad.
-Tome, firme acá.

El denunciante garabateó un autógrafo sobre el papel, extendió la mano para saludar al oficial y se retiro hacia la lluvia, que caía espesa.

Ahora era el turno del hombre que había chocado. Alvarez conocía de memoria ese trámite y despachó al choffer como quien embala una caja para enviarla al otro lado del mundo. Lo encintó con tanta rapidez que el conductor agradeció una y otra vez al oficial por la velocidad de su gestión.

La luz amagó a apagarse. La puerta de vidrio de la entrada se entornaba y el viento se prorrateaba por todas las rendijas. El tercero seguía allí, sentado, inmutable, atento a los ruidos que lo habían alterado.

El oficial aprovechó la pausa para acomodar su barriga, porque el arma que portaba le molestaba. Luego se estiró e introdujo un formulario nuevo en la impresora. "¡CLAC!". El chasquido fue diminuto, pero el tercero lo escuchó y de inmediato supo por qué estaba allí dentro, mientras afuera el cielo se abatía.

-Sigue usted, jefe. Venga acá. Diga.
-He venido para presenciar una muerte.
-¿Cómo dice?
-¡Qué vengo a presenciar una muerte!
-¿Ah, sí? A ver, dígame su nombre.
-Soy Tercero...
-¿Tercero?
-Sí, Tercero. Y mi apellido es Martes.
-¡Ajá! ¡Sí! Martes Tercero... Cuénteme, ¿quién va a morir?
-Usted, Alvarez.
-Jajajajajaja. No me haga reir, Segundo, no se pase de listo.
-Creáme, Alvarez, no le miento. Y me llamo Tercero.
-Pero Segundo, por favor... usted no está en condiciones de matar a nadie con esa cara, mojado y con ese cuerpo.
-No se confunda, Alvarez: mi nombre es Tercero.
-Tercero, Segundo, da igual. ¡Váyase de acá, carajo!
-Jamás lo amenacé, tampoco le estoy advirtiendo.
-¡Váyase a la mierda, Tercero!
-Usted no entiende, oficial, yo jamás lo dañiaría.
-¡Tercero de mierda!

Alvarez intentó ponerse de pie para tomar al declarante por el cuello y arrojarlo a la calle sin pena alguna, pero su barriga quedó atorada entre los apoya brazos de la silla. No podía moverse, parecía un huevo meneándose de derecha izquierda. Ante la vergüenza, continuó balanceándose con más violencia hasta que "¡PUM!", cayó al suelo. Y al mismo tiempo el policía y un trueno bramieron con toda su furia.

El piso cerámico comenzó a mancharse de bermellón que brotaba de la pierna del oficial. El arma se había disparado y sólo Tercero sabía lo que había pasado. La herida era pequeña, pero sobre la arteria femoral de la pierna derecha. "Bastante" precisa como para consumir la vida de Alvarez en pocos instantes.

-¡Ayúdeme, Tercero! ¡Ayúdeme!
-No puedo, Alvarez, no puedo.
-¡Me muero, ayúdeme, me muero!
-Lo entiendo, Alvarez, pero debo llamar a mi abogado primero.

Camino solo

2008-05-08T20:11:00.000-07:00

La soledad que fustiga es ciudad forastera,
calle inexistente,
pulmón de manzana inerte.

La soledad que duele es brújula que gira,
sin dirección ni sentido,
naufragio sin mar, sin río,
timón a la deriva, sin constelación, sin navío.

La soledad que angustia es carretera extendida,
sin rumbo ni orientación,
pasaje sin boleto, sin curso,
volante que ladea sin conductor.

La soledad que pesa es desconocerse,
cuando uno transita el paisaje que no le pertenece.

Ofrenda y deseo

2008-03-04T20:17:00.000-08:00

Dono mi concepción del tiempo a cambio de una taza con café hasta el ecuador,
humeante, debajo del mentón.

Carece de prisa el augurio,
pues la paciencia no espera retribución alguna,
cuando se equiparan el fin y el comienzo.

No hay rédito,
no existe condena,
no hay injuria que valga y que ocupe espacio en el alma.

HOTEL INTERCOSTAL

2008-01-25T11:36:00.000-08:00

El cuarto vacío, acurrucado en el silencio, perplejo ante las partículas de polvo que permanecen suspendidas en el aire.
Las esquirlas del sol se escabullen por la ventana discreta, acarician los contornos de las sombras, definen las siluetas.
En el centro del piso de parqué descansa la cama de madera, con el respaldo encastrado en la húmeda medianera.
Las sábanas lisas, tendidas.
Las toallas apiladas, junto al precipicio, con un jabón de ácaros en la cima.
Al costado del lecho, brilla el baño quirúrgico de mozaicos blancos, con botiquín de espejo sin reflejo.
Un lavatorio pulcro, canillas sedientas; pérdida de gota muda y ducha envuelta en cortina de burbujas.
La cómoda incómoda de cajones desnudos escolta al escaparate, sustenta un florero marchito y un teléfono a disco.
Araña la pared el afiche de la pelea nocturna.
La silla vestida, el traje gris, la corbata haciendo juego...

Suda

2008-01-05T05:00:00.000-08:00

Sensación térmica: treinta y ocho grados.
Las palas del ventilador de techo exhuman los restos del aire.
No hay movimiento.
Parpadear apura el goteo.
La faringe, roja, la lengua, seca.
Reposa sobre la cama, desarmado.
Los extremos se desmoronan lánguidos.
Caen las sábanas.
El reloj no avanza, tampoco atrasa, estanca.
Sudan la pared, la ventana y el parqué.
Recostado boca arriba, el pez, ahogado descansa.

Bi

2007-11-14T14:22:00.000-08:00

Dos golondrinas de cemento se desploman en el aire,
y el viento esparce sus plumas de concreto sobre el verde del parque.

Dos tortugas de arena se entregan a la espuma del mar en una alcantarilla,
y las olas depositan sus minúsculos granos en una orilla desierta.

Dos elefantes de hierro se arrojan a la rumbre,
y el tiempo construye un puente en otra galaxia con sus lenguas.

Dos hombres y dos mujeres de sal se besan,
y el cielo gira.

Inés

2007-10-17T19:02:00.000-07:00

Permanecía sentado sobre las baldosas blancas de la cocina, con su espalda reposada en el mueble marrón que descansa debajo de la pileta de lavar los platos. La cortina de magros filamentos de seda blanca que separaba este ambiente del living estaba anudada, y el espacio era tan infinito como la distancia que los unía y que, al mismo tiempo, los separaba.
Sentía taquicardia, el pulso acelerado, los ojos con cataratas. Sin embargo, mantenía la vista fija en su cuerpo de lana, en su andar sereno, en su rodete rubio como cabello de angel, en sus dedos de pianista, sutiles, delicados, esbeltos.
Ella, mientras tanto, vivía. Merodeaba entre la mesa, la silla de madera blanca con almohadón turquesa y una hornalla. Transformaba servilletas de papel en plumas y servía tragos de agua hervida que guardaba en una pequeña pava de plata.
La única música era la de las pestañas, la del responso de los suspiros, la del viento que asomaba por la rendija de la ventana.
El se llenaba. Era su olor el que estaba escondido detrás de cada objeto que vislumbraba. Eran sus pequeños dotes de bailarina los que trasformaban a las paredes, y al piso caoba encerado, en los espectadores del más álgido de los besos y del más ferovoroso de los abrazos.
Así pasaron la tarde, callados, tropezando.

Rodeos

2007-10-10T20:35:00.001-07:00

Algo tarde para quien se levanta temprano; algo temprano para quien todavía no se ha despertado. Créditos finales; plano general: un campo de juego repleto de papeles de colores inteligibles para el ojo humano. Botón, salto, zapping, plantas de por medio.
Una noche en la ópera del cuarto de arriba, en el limbo de la casa donde todo huele y vibra. Necesité salir; necesité el aire contaminado que se prorratea sobre el asfalto, que se desploma por las alcantarillas, que se cuela entre los departamentos, en zig-zag por las esquinas. Alisto y cargo el arma con municiones de mercurio, de Freddy, de pesadillas, de reinas con leones y vinchas.
Estoy preparado. Soy un conspicuo Don Nadie vestido de tapado negro con auriculares haciendo juego. Giro a la izquierda, una cuadra recta. Cruzo, viro la dirección, rompo el mapa de sucesos. Rayo el disco, robo bolsas de politeileno que luego venderé al coleccionista de ángulos convexos.

-¿Qué hice mal para sentirme mal?
-¿Usted?
-Claro. Quién más, si estamos solos.
-Aguarde, ¿usted acaba de formularme una pregunta?
-¿Yo?
-¡¡¡¿Acaso aquí nadie sabe quién?!!!
-¡Oiga! No ofenda a mi amigo.
-¡Que actitud de preso! No intente ofenderse a si mismo y hable por usted.
-Mañana entre las veintinueve y las treinta le indicaré cuál de todos ellos "es".

Recolecto las miradas de los transeúntes. Cada uno tiene un objetivo y un teleobjetivo; un zoom, una fotografía de lo que quisiera hacer y otra de lo que nunca haría. En mi bolsillo izquierdo llevo el bibliorato de axiomas, y en el derecho el de acontecimientos. Ambos separados, bien lejos.

-¿Le pone mal hacer el mal?
-¡Pero yo no he hecho nada malo!
-Yo tampoco.. creo.
-Pues entonces: ¿por qué estar mal si no hizo ningún mal como para creerlo?
-Si no se corre un poco hacia la luz abriré fuego, y cuando lo haga dolerá como arena en el viento.
-Tengo un plan tan perfecto que debería fallar.

No sé quién es. No tuve el gusto de conocerlo en un pasado lejano o eterno.
Dejémoslo allí. Ubiquémoslo como un objeto inamovible con un cartel que diga: "Estás mejor cuando la raíz de todos los números que pensás es cero".
Déjalo ir, con sobretodo negro...

Desayuno

2007-09-27T21:21:00.000-07:00

La noche anterior había pensado que perder el tiempo era una de las pocas variables que aún no había explorado. Se había desvelado presionando la tecla que enciende y apaga la luz de su despertador, mientras calculaba cuanto tiempo demoraba un minuto en pasar delante de su cara.
Su rostro estaba húmedo: había babeado la almohada mientras soñaba que un grupo de católicos enfadados lo perseguían hasta una catedral inmersa bajo el agua para sellarle el pupo. Su pijama (tatuado en la piel) y su pelo, olían rancios.
Sin bostezar ni abrir los párpados, deslizó su pierna por debajo de la frazada y apoyó sus largas uñas sobre el piso de madera lustrado. Se sentó al borde de la cama, juntó sus manos, descanzó los codos sobre sus muslos y miró hacia la ventana de chapa, que estaba cerrada. El cuarto dormía oscuro y lo único que resplandecía era el botón rojo del standby de un televisor de marca koreana.
Se puso de pie. Prendió la luz del reloj: eran algo así como las 7 de la mañana. Comenzó a dar pasos hacia la puerta, que estaba abierta, y luego llegó al borde de la escalera que unía su cuarto con la cocina. En estado inconciente, aquel que se vislumbra entre el sueño y la letanía, discutió consigo mismo sobre todas aquellas actividades que realizaba involuntariamente y que no le agradaban.
Descendió descalzo, con el frío timador de la primavera debajo de sus talones mascullados, y arribó a la mesa gris en la que habitualmente devoraba. Servidas saludaban las tostadas, la manteca, la mermelada, una taza y un colador de té en hebras. Detrás, la pava exhalaba su último suspiro y pedía piedad a una hornalla. Por obra y gracia de la desgracia, su familia ya se había levantado.
Sus oídos, que permanecían vírgenes de palabras, comenzaron a llenarse de los improperios que entrecruzaban sus padres y que se colgaban de cada uno de los umbrales de la casa.
El día había comenzado tan normal, tan cargado de todas esas circunstancias que no quería atravesar pero que, sin embargo, allí estaban.
Se desnudó al instante. Dejó su pijama en el suelo de la cocina, tomó un vaso vacío y decidió volver al sitio que mejor lo cuidaba: su cama.

De aquí en adelante

2007-09-13T22:21:00.000-07:00

Cordial bienvenida a la pupila. Intuyo que el viaje habrá sido incómodo, pero espero que el café y las tostadas, junto al roce de los labios de una cama, les haya alcanzado para arribar a destino.